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Cénd pentru prima dati s-a pus problema de a-l invita pe
dl de Norpois la cind, mama si-a exprimat regretul ca pro-
fesorul Cottard era plecat in cilitorie si ea insdsi incetase
cu totul si-1 frecventeze pe Swann, stiind c4, fara-ndoiala, si
unul, si celilalt ar fi fost interesanti pentru fostul ambasador,
iar tata i-a raspuns cd un oaspete atat de eminent, un savant
ilustru asemeni lui Cottard nu putea niciodaté sa dea rdula o
cin, in timp ce Swann, cu ostentatia sa, cu obiceiul de a epa-
ta cu toate cunostintele sale, fie ele cit de neinsemnate, era
un laudiros vulgar pe care marchizul de Norpois l-ar fi con-
cediat ca fiind un personaj, dupi expresia lui, »infect”. Or,
acest rdspuns al tatilui meu necesitd cateva explicatii in ma-
sura in care ctiva dintre noi ne amintim, poate, un Cottard
destul de mediocru si un Swann care impingea modestia si
discretia in materie de relatii sociale pana la un tact extrem.
Dar, in cazul lui, se intAmplase ca ,tindrului Swann” si dlui
Swann din Jockey Club, vechiul prieten al parintilor mei, sd
li se aliture o noud personalitate (care nu avea si fie ultima),
aceea de sot al Odettei. Adaptand umilelor ambitii ale acelei
femei instinctul, dorinta si perseverenta de care intotdeauna
ddduse dovadi, se straduise si-si construiascd, mult sub cea
veche, o pozitie sociald noud si potrivita tovardsei de viatd cu
care avea si o imparti. Or, in aceasti pozitie se dovedea a fi
un alt om. De vreme ce (continuind sé-si frecventeze singur
prietenii personali, cirora nu voia si le-o impuna pe Odette
cand acestia nu-i cereau cu tot dinadinsul sa le-o prezinte)
el incepea o a doua viatd in comun cu sotia sa, o viata traitd
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intr-un mediu social cu totul nou, ar fi fost de inteles daci,
pentru a evalua rangul acestora si, in consecinti, stima de
sine pe care o putea obtine din a-i primi in casa lui, si-ar fi
luat ca reper nu oamenii cei mai stralucitori in societatea
cdrora se invartea inainte de casitorie, ci relatiile anterioa-
re ale Odettei. Chiar si stiind insa ci voia sa-si faca relatii
printre umili functionari si femei de-o reputatie indoielnic,
umplutura balurilor ministeriale, incd era uimitor si-1 auzi
spunand, pe el, care altadata si chiar in acele zile disimula cu
atita gratie o invitatie la Twickenham sau la Palatul Buckin-
gham, proclamand plin de emfazi ci sotia unui subsef de
cabinet venise in vizitd la dna Swann. Se va spune, poate, ci,
in realitate, simplitatea lui Swann nu fusese decat o forma
mai rafinatd a vanitatii pe care, asemeni anumitor israeliti,
fostul prieten al parintilor mei o afisase in stadiile succesive
prin care trecuse printre ai lui, de Ja snobismul cel mai naiv
si grosoldnia cea mai nepoliticoasd pani la politetea cea mai
fina. Insd principalul motiv, iar acesta se aplici umanitatii
in general, consta in faptul ci virtutile noastre in sine nu
sunt calitati libere si trecatoare, trdsaturi disponibile in
permanentd; ele sfarsesc asociindu-se atat de strans in spiri-
tul nostru cu ocaziile in prezenta cdrora ne-am facut o da-
torie din a le exercita, incat, dacd ne angajim intr-o actiune
diferita, aceasta ne ia pe nepregatite si nu avem nici cea mai
vagd idee cd actiunea respectiva ar putea comporta punerea
in aplicare a acelorasi virtuti. Swann cultiva cu grija aces-
te noi relatii $i, amintindu-le plin de mandrie, se comporta
asemeni acelor mari artisti modesti sau generosi care, daca
la sfarsitul vietii se apuca de gitit sau de gradinirit, se arata
in mod naiv incantati de complimentele aduse felurilor de
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mancare sau bordurilor create de ei, lucruri pentru care nu
accepti critici pe care cu usurinta le admit daca e vorba de
capodoperele lor; sau care, dacd-si vand o panza pe nimica
toatd, in schimb nu pot pierde cativa franci la domino fard
sd se supere peste mdsura.

Cat despre profesorul Cottard, il vom intalni mult mai
incolo la ,,Patroana” lui, la castelul Raspéliere. Pentru mo-
ment ajunge urmitoarea observatie in privinta lui: la rigoa-
re, in privinta lui Swann, schimbarea poate surprinde, de
yreme ce ea se produsese deja $i nu era nici micar banuita de
mine cand il vedeam pe tatal Gilbertei in Champs-Elysées,
unde, de altfel, neadresaindu-mi cuvantul, nu-si putea etala
in fata mea relatiile politice (e adevérat ca, i dac-ar fi fa-
cut-o, nu mi-as fi dat seama imediat de vanitatea lui, caci o
parere veche pe care ne-am facut-o despre o persoana astupa
ochii si infund3 urechile; timp de trei ani de zile, mama nu a
vazut rujul pe care o nepoaté de-a ei si-l aplica pe buze, nuin
mai mare masura decat daca acesta ar fi fost in intregime di-
zolvat intr-un lichid; pAna-n ziua cand o firamd in plus sau
altceva a adus in preajmi fenomenul numit suprasaturare;
tot fardul, pana atunci neobservat, s-a cristalizat, si mama,
pusi in fata acestui brusc dezmat de culori, a declarat ca-n
vremile de la Combray ci era o rusine si a pus capat aproa-
pe oricérei relatii cu nepoata). In privinta lui Cottard, din
contra, epoca in care l-am urmarit asistand la primele vizite
ale lui Swann la Verdurini era deja destul de indepértatd; or,
onorurile, titlurile oficiale vin odata cu varsta. In al doilea
rand, un om poate fi analfabet si poate face calambururi stu-
pide si, in acelasi timp, poate avea un dar pe care nicio cul-
tur generala nu-1 poate inlocui, cum ar fi talentul de mare
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strateg sau eminent clinician. De fapt, colegii nu-1 priveau
pe Cottard doar ca pe un practician obscur ce devenise in
timp o somitate de nivel european. Cei mai inteligenti din-
tre tinerii medici declarau - cel putin timp de cAtiva ani,
cdci modele se schimba, nascindu-se ele insele din nevoia
de schimbare - ca, de s-ar fi imbolnavit vreodatd, maestrul
Cottard era singurul pe ména céruia si-ar fi incredintat
vietile. Nu e nicio indoiala ¢ preferau compania altora mai
educati, mai artisti, cu care puteau discuta despre Nietzsche,
despre Wagner. La seratele muzicale ale dnei Cottard, serate
la care invita lume in speranta ca asta avea si-1 faca pe sotul
ei sa devind decanul facultitii, colegii si elevii sotului ei, cel
despre care facem vorbire aici, in loc s asculte, preferau si
joace carti intr-un salon vecin. Dar erau liudate prompti-
tudinea, profunzimea, siguranta privirii sale, capacitatea de
a pune un diagnostic. In al treilea rand, in ceea ce priveste
impresia generald pe care profesorul Cottard o facea asupra
unui barbat ca tatdl meu, sd tinem cont ci acel caracter de
care dim dovada in a doua parte a vietii nu e intotdeau-

na, desi adesea se intimpla sa fie, natura noastra originara,

dezvoltatd sau decolorata, ingrosatd sau atenuatd; e uneori
0 natura inversd, un adevdrat vesmant intors pe dos. Cu

exceptia cercului Verdurinilor, care erau innebuniti dupa

el, aerul ezitant al lui Cottard, timiditatea si amabilitatea lui

excesive il facuserd in tinerete sa fie tinta unor nesfarsite ba-

tai de joc. Ce prieten milos il sfatuise sd-si ia acea aparentd

glaciald? Importanta pozitiei pe care o ocupa l-a facut si-i fie

usor sa si-o insuseascd. Peste tot, cu exceptia Verdurinilor.
unde redevenea instinctiv el insusi, devenea rece, ticut cu
metodd, fara echivoc cand trebuia sa vorbeasca, neuitand si
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spund lucruri neplacute. A putut proba aceasta noud atitu-
dine in fata clientilor care, necunoscandu-l incd, nu puteau
face comparatii si ar fi fost nespus de uimiti sa afle ca nu era
aspru de la naturd. Mai cu seama se strdduia sa-si cultive o
mini impasibild si chiar la spital, cind debita unul dintre
acele calambururi care faceau pe toatd lumea sa rada, de la
seful de clinica si pana la cel mai tanar student, ficea asta
intotdeauna fara si miste un muschi pe fata de altfel de ne-
recunoscut de cand isi rasese barba si mustatile.

S4 spunem, pentru a incheia, cine era marchizul de Nor-
pois. Fusese ministru plenipotentiar inaintea razboiului si
ambasador in 16 mai' si, in ciuda acestor lucruri, spre uimi-
rea multora, fusese insircinat in repetate randuri, de atunci,
sa reprezinte Franta in misiuni extraordinare - fiind chiar
controlor al Datoriei in Egipt® unde, gratie abilitdtilor sale
financiare, adusese tarii servicii importante — de cdtre ca-
binete radicale pe care un simplu burghez reactionar ar fi
refuzat si le serveascd, in ochii aceluiasi burghez trecutul,
relatiile si opiniile dlui Norpois trebuind sa fie foarte sus-
pecte. Insd acesti ministri luminati pareau sd-si dea seama
de ce limpezime a spiritului dideau dovadd, prin acceptarea
unor asemenea functii, atunci cand era vorba de interesele
superioare ale Frantei, ridicindu-se deasupra politicienilor
obisnuiti in asa masurd, incat pana si Journal des Débats ii
numea ,oameni de stat”, bucurdndu-se astfel de avantaje-
le atasate unui nume aristocratic si de interesul pe care il
trezeste, ca o loviturd de teatru, o alegere neasteptatd. $i
stiau, de asemenea, cd, apeland la dl de Norpois, puteau sa
se bucure de aceste avantaje fara a avea sd se teama ca acesta

] Dati esentiala pentru consolidarea celei de-a Treia Republici, 16 mai 1877.
2 E vorba de datoria Egiptului citre Franta si Anglia, contractatd pentru
constructia Canalului Suez.
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avea si le ceara loialitate politicd, originea nobila a acestuia
fiind o garantie, nu o amenintare in aceasta privintd. Si in
aceastd privintd, guvernul Republicii nu se insela. Mai in-
tdi, pentru ca un anumit tip de aristocrat, educat inca din
copildrie sa-si considere numele un avantaj interior pe care
nimeni nu i-1 putea lua (si a cdrui valoare egalii lui sau cei de
origine mai nobild o cunosteau destul de exact), stie ci poate
evita, cdci nu-l vor ajuta cu nimic, eforturile pe care atatia
burghezi - fara niciun rezultat ulterior notabil - le fac pen-
tru a nu profesa decat opinii ortodoxe si pentru a nu frec-
venta decit oameni care gandesc corect. In schimb, dornica
sd creasca in ochii familiilor princiare sau ducale sub care
e imediat situatd, aceasta aristocratie stie ¢ nu poate face
asta decat adaugand numelui sdu ceea ce acesta nu contine,
ceva ce o va face sd prevaleze asupra celor de acelasi rang:
influenta politica, reputatie literard sau artistici, o mare
avere. lar eforturile de care se lipseste in privinta inutilului
nobil cautat de burghezi, pe prietenia ciruia un print nu ar
da doi bani, le va investi cu generozitate in oameni politici,
fie ei si francmasoni, care pot sa-i propulseze in ambasade
sau sd-i ajute in alegeri, in artisti sau in savanti al caror spri-
jin ajuta la ,patrunderea” in bransa in care acestia au trece-
re, in fine, in toti cei care sunt in méasura si confere o noua
distinctie sau pot ajuta la reusita unui mariaj bogat.

In ceea ce-l privea pe dl de Norpois insd, mai cu seami pri-
ma faptul ¢, intr-o lungd cariera diplomatic se lasase patruns
de acest spirit negativ, rutinier si conservator numit ,,spirit de
guvernare” si care este, de fapt, al tuturor guvernirilor si e
in special, sub toate guvernele, spiritul cancelariilor. Cipata-
se, de-a lungul carierei, aversiunea, teama si dispretul fatd de
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procedeele mai mult sau mai putin revolutionare si, in orice
caz, incorecte care sunt procedeele opozitiilor. Cu exceptia cé-
torva analfabeti - nobili sau din popor - pentru care diferenta
dintre genuri e litera moartd, ceea ce-i apropie pe oameni nu
constd in opinii asemanatoare, ci in apropierea spirituald. Un
academician din tagma lui Legouvé, partizan al clasicilor, ar
fi aplaudat mai cu plicere elogiul unui Maxime de Camp sau
Meézieres pentru Victor Hugo decit elogiul pe care Claudel i-1
inchind lui Boileau. Un tip comun de nationalism ajunge pen-
tru a-l apropia pe Barrés de alegitorii sii, care, probabil, nu fac
mare diferentd intre el si dl Georges Berry, dar nu si de colegii
de la Academie, care, impirtisindu-i opiniile politice, nu insd
§i spiritul, i-ar prefera chiar si adversari ca domnii Ribot si
Deschanel, care, la randul lor, fideli monarhisti, se simt mult
mai apropiati de acegtia decat de Maurras si de Léon Daudet,
care, la rdndul lor, isi doresc intoarcerea regelui. Zgarcit cu
cuvintele nu doar din obisnuinta profesionala a prudentei si
rezervei, ci si pentru ci sunt mai pretioase, oferd mai multe
nuante dupa pirerea oamenilor ale ciror eforturi de a apropia
doua tiri se rezuma, se traduc - intr-un discurs, intr-un pro-
tocol — printr-un simplu adjectiv in aparenta banal, dar in care
ei vid infitisatd o lume-ntreagi, dl de Norpois trecea drept un
om foarte rece in comisia unde stitea aldturi de tatil meu si
unde toatd lumea-l felicita pe acesta din urma pentru priete-
nia cu fostul ambasador. Cel mai uimit de aceasta prietenie
era insusi tatil meu. Céci, fiind de obicei prea putin amabil, in
general nu era cautat in afara cercului siu de prieteni intimi,
lucru pe care-1 mirturisea cu sinceritate. Era constient ca in
avansurile diplomatului exista un efect al acelui punct de ve-
dere individual in care fiecare dintre noi ne plasim pentru a
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ne decide simpatiile, punct de vedere din care toate calititile
sau sensibilitatea unei persoane nu ar fi, pentru unii dintre
noi pe care-i plictisesc sau agaseazi, o recomandare atét de
buni ca franchetea si buna dispozitie ale altuia, care, in ochii
unora, ar putea trece drept gol, frivol si nul. ,,De Norpois ma
invitd din nou la cin; e extraordinar; toatd lumea la Comisie
e stupefiata de asta, cici n-are relatii personale cu nimeni alt-
cineva. Sunt sigur cd iardsi imi va povesti lucruri palpitante
despre rdzboiul din *70.” Tata stia c3, probabil, d] de Norpois
fusese singurul care-1 avertizase pe impérat cu privire la pute-
rea in crestere si intentiile belicoase ale Prusiei si cd Bismarck
avea o stima deosebitd pentru inteligenta acestuia. Doar cu
cateva zile in urmd, la Opera, la gala oferitd in cinstea regelui
Teodosiu, jurnalele remarcasera discutia prelungitd pe care
suveranul o purtase cu dl de Norpois. ,,Va trebui s aflu daci
aceasta vizita a regelui chiar are vreo importantd”, ne-a spus
tata, care era foarte interesat de politica externa. ,,Stiu bine ci
bétranul Norpois e foarte inchis, dar cu mine se deschide cu
mare plicere.”

Cat despre mama, poate ci ambasadorul nu poseda genul
de inteligentd de care ea se simtea cu adevérat atrasa. Si tre-
buie si spun ca stilul de conversatie al dlui Norpois continea
un repertoriu atdt de bogat de forme invechite ale limbajului
particulare unei profesii, unei clase sociale si unei epoci - o
epoca despre care putem spune ci, pentru acea profesie, era
foarte posibil sd nu fi apus -, incat uneori regret ci nu am
retinut, pur i simplu, replicile pe care l-am auzit spunindu-
le. As fi obtinut astfel un efect demodat, in acelasi mod si
cu la fel de putin efort ca acel actor de la Palais-Royal care,
intrebat fiind unde-si gisea uimitoarele palirii, rispundea:
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